Роберт Торрес. фото: bbc.com/russian
«Мой рост 180, у меня светло-карие глаза, хорошо сочетающиеся с оливковым цветом моей кожи… Я ищу романтичных женщин… которые открыты возможности найти настоящую любовь».
Это строки взяты с сайта знакомств для заключенных из профиля Роберта Торреса — мужчины, который отбывает четыре пожизненных срока за сексуальное насилие особой степени жестокости.
В частности, 20 лет назад в Техасе он изнасиловал медсестру Лори Вильямс, угрожая ей ножом, когда в соседней комнате спали две ее дочери.
Среди других его жертв — 63-летняя женщина и ее 16-летняя внучка. Разумеется, в объявлении на сайте об этом ничего не сказано.
Лори Вильямс специально разыскивала следы Торреса в интернете и таким образом обнаружила его профиль на сайте знакомств.
«Я хочу быть в курсе, чем он занят. Я знаю, что он отбывает несколько пожизненных сроков в тюрьме, но мне как-то спокойнее, если я знаю, где он и что с ним. Погуглив его имя, я наткнулась на сайт по переписке с заключенными, где он разместил свою анкету», — рассказала Лори в интервью Би-би-си.
Она тут же обратилась в Департамент уголовной юстиции Техаса с требованием убрать профиль Торреса с вебсайта, но с удивлением узнала, что у них нет на это полномочий, так как объявление опубликовано сторонним интернет-сайтом, который называется friendonline.org.
Лори выяснила, что хотя у заключенных и нет доступа к интернету, они могут размещать объявления в сети, посылая обычные, бумажные письма на адрес службы по организации переписки с заключенными. На сайте этой службы вывешивается профиль заключенного с указанием его адреса, и дальше переписка идет по обычной почте. В тюрьмах подобные услуги вовсю рекламируются.
«Мне будто дали под дых, потому что хотя он осужден и находится в заключении, он по-прежнему имеет возможность клеиться к женщинам, манипулировать ими и причинять им вред, — говорит Лори. — Он жестокий сексуальный маньяк, который себя таковым совсем не считает».
Лори поняла, что не может так это оставить. Она разместила на сайте change.org петицию с призывом к властям штата Техас запретить осужденным за насильственные преступления и преступления сексуального характера заводить себе друзей по переписке через интернет-сайты.
Подобные законы уже действуют во Флориде и Индиане. Чтобы петиции был дан ход, она должна набрать 150 тысяч подписей. Обращение адресовано в первую очередь губернатору штата Грегу Эбботу и главе Управления уголовной юстиции Техаса.
«Петицию подписывают люди со всего мира, — говорит Лори. — Многие жертвы насилия выражают мне благодарность за то, что я добиваюсь решения этого вопроса, и подбадривают меня».
В интервью Би-би-си Лори попыталась объяснить, что побудило ее обратиться за помощью к широкой публике. Публичное обсуждение столь личных вопросов вызывает чувство унижения и стыда, но ответ Департамента уголовной юстиции Техаса настолько ее задел за живое, что еще худшим вариантом было бы продолжать бездействовать.
Торрес, по некоторым данным, утверждает, что не размещал никакого объявления на сайте знакомств и не вступал ни с кем в переписку.
Так какие же меры принимают власти штата Техас?
Член палаты представителей техасского парламента Мэтт Шахин пообещал разработать законопроект о запрете осужденным за сексуальные преступления использовать корреспонденцию для публикации профилей в интернете с целью завести друзей по переписке.
А в апреле 2016 года Департамент уголовной юстиции Техаса внес поправки в свой свод правил, включив в него статью о запрете заключенным поручать кому-либо вести от их имени личные страницы в «Фейсбуке», «Твиттере» или «Инстаграмме».
Несмотря на свою петицию, Лори не призывает запретить заключенным любые контакты с внешним миром.
«Я не выступаю против того, чтобы заключенные общались и писали своей семье, друзьям, адвокатам или чтобы они поддерживали отношения с людьми, которые наставляют и помогают этой социальной группе. Саморекламирование и домогательство — это другое дело», — говорит она.
А есть ли какие-то аргументы за переписку осужденных с людьми из внешнего мира?
«Переписка заключенных с другими людьми может быть полезным для их исправления, снижения риска рецидивов и улучшения психического состояния и самочувствия заключенных», — считает Шарлотта Барлоу, криминолог из Бирмингемского университета.
Но, говоря о Торресе, Барлоу добавляет: «Насильники-рецидивисты, такие как он, часто пытаются получить власть и контроль над своими жертвами и нередко оказываются умелыми манипуляторами.
Поэтому тот факт, что он имеет возможность осуществлять поиск романтических отношений вызывает беспокойство, учитывая его «послужной» список».
«Все, что присылается заключенным, должно проходить проверку, и заключенные должны иметь ограниченный доступ к социальным сетям и интернету. Более того, если заключенных осужден за домашнее или сексуальное насилие, все письма, которые они отправляют и получают, должны проверяться. Однако осужденные за домашнее и сексуальное насилие зачастую хорошо умеют манипулировать людьми, поэтому какие-то вещи могут просочиться и остаться незамеченными», — считает Шарлотта Барлоу.
Бывший надзиратель тюрьмы в Теннесси Джудит Йейтс знает не понаслышке, насколько виртуозно заключенные порой манипулируют другими людьми.
«Я видела кучу примеров этого. Горы лжи. Они никогда не признаются, за что попали в тюрьму, и будут пытаться использовать в своих интересах всех окружающих», — вспоминает Йейтс.
«Например, заключенные могут попросить вас сфотографироваться в обнаженном или непристойном виде, а потом будут использовать эти фотографии как ходовой товар или обмениваться ими как бейсбольными карточками. Иногда поражаешься, насколько легко люди ведутся на обман и на что они готовы пойти ради тех, кто ими откровенно манипулирует», — заключает она.
Однако правозащитник Дэвид Фатхи, директор национального тюремного проекта Американского союза защиты гражданских свобод, уверен в том, что любой заключенный, даже осужденный за насилие, не должен лишаться гарантированного им Первой поправкой права на свободу слова.
«Торрес уже наказан — он сидит в тюрьме. Даже люди, совершившие ужасные преступления, такие как он, не умаляются сразу во всех своих правах в качестве наказания. Фундаментальный принцип свободы выражения, закрепленный в конституции США, заключается в том, что если кому-то не нравятся ваши слова, даже если их неприятно слышать, это не дает правительству права затыкать вам рот», — возражает Фатхи.
А кому вообще может понадобиться заводить роман с заключенным-насильником?
Публицист Шейла Айзенберг, автор книги «Женщины, которые любят мужчин, которые убивают», собрала интервью с 36 женщинами, имевшими любовную связь с осужденными на смертную казнь.
Айзенберг в своей книге делает вывод, что притягивает в таких мужчинах то, что они осуждены пожизненно. Все проинтервьюированные ей женщины имели в своей жизни опыт насилия — физического, сексуального или психологического.
«Это были отношения, которые, как им казалось, они могли контролировать», — заключает Шейла Айзенберг.
Айзенберг также отмечает, что заключенные в общей своей массе отличались способностью к манипулированию.
«Они лгали женщинам, писали им романтические стихи и при этом часто пытались одновременно ухаживать за несколькими женщинами», — рассказывает публицист.
Так и что там Роберт Торрес? Ну, по данным газеты Texas Tribune, он пока никаких писем не получал.
Для Лори смысл ее петиции заключается в том, чтобы напомнить о правах жертв насилия, сделать так, чтобы с ними считались, и чтобы они чувствовали себя защищенными.
«У них должен быть приоритет перед любыми правами осужденных преступников. Многим пришлось публично давать показания в судах, чтобы злоумышленники получили по заслугам. А если осужденный преступник имеет возможность общаться с миром из заключения, то тем самым его жертвы оказываются снова под ударом. Получается, что его права имеют большую важность, чем права тех, кому он нанес невосполнимые раны», — рассуждает Лори.
«Поскольку они за решеткой и в камере, их правам заключенным уделяется особое внимание. А вступиться за пострадавших некому. И это неправильно», — считает Лори Уильямс, жертва Роберта Торреса.